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La rivoluzione digitale secondo il cinema 
giapponese contemporaneo
Giacomo calorio
Cinema giapponese e digitale: qualche premessa
Del	rapporto	tra	cinema	giapponese	contemporaneo	e	rivoluzio-
ne digitale si potrebbe parlare in diversi termini e da diverse pro-
spettive, non da ultimo in ragione della condizione di pluralità 
(Casetti,	2006,	p.	12;	Uva,	2009,	p.	43)	che	in	epoca	digitale	
contraddistingue il cinema tutto. Lo si potrebbe fare, per esem-
pio,	seguendo	l’esempio	di	Mitsuyo	Wada-Marciano	(2012),	ov-
vero	sottolineando	la	spinta	che,	verso	il	finire	del	secolo	scorso,	
le tecnologie digitali hanno esercitato sul comparto produttivo e 
sulle	dinamiche	di	circolazione	dei	film,	contribuendo,	tra	le	altre	
cose,	a	disegnare	i	contorni	della	cosiddetta	“New	Wave”	degli	




nati dalla loro nuova “sostanza”, il codice binario, nonché dagli 
strumenti adibiti alla sua “lavorazione”, ovvero i software. Se 
il digitale si è rivelato «un poderoso strumento di ampliamento 
ed	espansione	della	geografia	intermediale	del	cinema»	(Zecca,	
2013,	p.	51),	in	particolare	l’accentuazione	della	dimensione	pit-
torica di quest’ultimo ha comportato un suo avvicinamento alla 
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legiato di forme e contenuti a cui attingere. La facilità di manipo-
lazione delle immagini digitali avrebbe insomma reso il cinema 
quasi	un	«sottogenere	della	pittura»	(Manovich,	2002,	p.	363)	
o, detto in altri termini, «un caso particolare di animazione che 
usa	un	filmato	live	come	uno	dei	suoi	tanti	elementi»	(Girlanda,	
2006,	p.	37),	e	nel	contesto	nipponico	questa	maggiore	sovrappo-
nibilità mediale ha sortito l’effetto di consolidare ulteriormente 
le già fruttuose, benché non esclusive, sinergie instauratesi con 
le	 influenti	sfere	del	manga e degli anime, contribuendo alla 










tecnologie di trasmissione e manipolazione degli oggetti digitali, 
abbiano contribuito a rilanciare e rinnovare l’immagine interna-
zionale	del	cinema	giapponese	(Calorio,	2016).
Ciò premesso, in questa occasione vorrei guardare a questo 
rapporto da un altro punto di vista, per certi versi speculare: ov-
vero indagando su come, viceversa, il cinema giapponese, il cui 
corso recente ha certamente contratto pesanti debiti nei confronti 
del	computer,	di	Internet	e	dei	dispositivi	di	ripresa	DV,	abbia	a	
sua volta “restituito” qualcosa, testimoniando il crescente spazio 
occupato da queste tecnologie all’interno della società, seppure 
spesso a livello più sintomatico che programmatico, ovvero in 
ragione delle qualità “documentali”, rispetto alla realtà coeva e 
circostante, che anche il cinema puramente di fiction porta con 
sé. Quel che mi interessa indagare è come il cinema giappone-
se contemporaneo abbia dato conto, e attraverso quali strategie 
di	tematizzazione	e,	soprattutto,	di	raffigurazione,	di	quell’altra 
metà del reale fatta di bit invece	che	di	atomi	(Negroponte,	1995):	
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quella metà impalpabile e almeno all’apparenza simulacrale che 
tuttavia	esercita	un	influsso	più	che	concreto	sulle	nostre	identità,	
sulle nostre relazioni, sulla società di cui facciamo parte.
Per ragioni di spazio, in questa occasione si è ristretto il cam-
po	dell’indagine	a	un	pugno	di	opere	ritenute	significative,	senza	
alcuna pretesa di esaustività o di univocità di lettura: la selezione 
operata è per forza di cose parziale, dovendo fare i conti con una 
media	annuale	di	film	prodotti	che,	dal	2000	a	oggi,	si	attesta	
intorno	ai	440	film	l’anno;1 si sono inoltre estrapolati dalle opere 
solo quegli elementi di interesse al nostro discorso, dando per 
scontato	che	la	maggior	parte	dei	film	sia	e	rappresenti	molto	
di più di quanto non emerga da questa prospettiva parziale. Si è 
infine	lasciato	fuori	dal	discorso	quell’importante	porzione	della	
cinematografia	nipponica	rappresentata	dal	cinema	d’animazio-
ne, già esplorata altrove assumendo il medesimo punto di vista 
(Calorio,	2017),	seppure	in	maniera	sommaria,	con	la	consape-
volezza che, nelle opere di autori ampiamente celebrati e studiati 
quali	Kon	Satoshi	e	Oshii	Mamoru,	così	come	in	quelle	di	autori	
di più recente affermazione come Hosoda Mamoru e Yuasa Ma-
saaki, oltre che naturalmente nelle sue forme seriali, l’animazio-
ne tanto abbia detto sull’argomento, anche e forse soprattutto in 
virtù degli intimi legami che essa intrattiene con la fantascienza. 
Sorvolerò ugualmente sulle opere il cui sguardo si spinge troppo 
in	là	nel	futuro,	preferendo	focalizzarmi	su	quei	film	che	operano	
da una prospettiva sincronica o guardano tutt’al più a un avvenire 




turistici, tanto di carattere utopico quanto distopico, preferiscono 
concentrarsi sull’immediato e sull’uso quotidiano delle tecnolo-
1	 Si	veda	http://www.eiren.org/statistics_e/index.html
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gie informatiche. Le opere che analizzeremo si discostano quindi 
da quelle, realizzate soprattutto a cavallo dei due millenni, che 
tentavano di preconizzare, in piena frenesia digitale, gli sviluppi 
delle	«tecnologie	della	mente»	(Granelli,	2006,	p.	23),	nonché	le	
loro possibili ricadute sul mondo “reale”. Tra queste mi limito 
a citare, a titolo di esempio, i casi di Andromedia	(id.,	1998)	di	
Miike	Takashi,	una	favola	sull’intelligenza	artificiale	e	la	memo-
ria	digitale;	di	Avalon	(id.,	2000),	film	live di Oshii Mamoru, poi 
seguito da Assault Girls	(id.,	2009);	nonché	del	pinku eiga I.K.U. 
(id.,	2000)	di	Shu	Lea	Chang,	incentrato	come	i	due	film	di	Oshii	
sul tema della realtà virtuale. Queste opere, realizzate prima che 
gli effetti più eclatanti dell’uso delle tecnologie digitali si ma-
nifestassero in maniera concreta e massiccia sulle nostre vite, 
peccavano spesso di una inevitabile quanto perdonabile «tecno-
miopia»	(Fidler,	1997,	p.10)	nel	loro	dipingere	il	futuro	senza	
riuscire a immaginare quello che, di lì a pochi anni, sarebbe stato 
l’effettivo impatto delle tecnologie digitali sulla società. I recenti 
sviluppi nei campi della realtà virtuale e aumentata, oggi, ripor-
tano in auge temi già affrontati in queste opere, ma volgendo lo 
sguardo alle visioni avveniristiche cui esse davano forma, resta 
evidente	la	presenza	di	consistenti	zone	cieche	allora	difficili	da	
preconizzare, come la dilagante presenza dei social network che 
stanno rimodellando in maniera forse ancora più radicale e siste-
mica il “futuro” che oggi, a quasi vent’anni di distanza, stiamo 
vivendo. Pur con la consapevolezza che, a proposito del rapporto 
tra tecnologie digitali ed evoluzioni sociali, il caso giapponese 
presenti	importanti	specificità	sia	a	livello	fenomenologico	che	di	
studi	(si	pensi	alla	risonanza	riscossa	dai	saggi	di	Azuma	Hiroki2 
sulla database culture e sulle dinamiche di consumo culturale 
vigenti tra gli otaku	giapponesi),	nondimeno	in	questa	analisi	si	
2	 (2010).	Per	approfondimenti	si	rimanda	a	quanto	scritto,	in	Italia,	da	Teti,	Marco	
(2012).	“La	riconfigurazione	multimediale	del	fenomeno	otaku	–	Passione	spettatoriale,	
critica anti-istituzionale e auto rappresentazione giovanile nell’animazione giapponese 
contemporanea	di	serie”.	In	Menarini,	Roy	(a	cura	di)	(2012).	Le nuove forme della cul-
tura cinematografica – Critica e cinefilia nell’epoca del Web. Milano-Udine: Mimesis, 
pp.	121-134,	e	Bruno,	Luca	Paolo	(2017).	“Dall’autore	al	database. Per una svolta negli 
approcci italiani ai media pop giapponesi”. Manga Academica, n. 10.
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vuole adottare una prospettiva più ampia e generale che tenga 
conto di una realtà condivisa, in modi e misure tutto sommato ab-
bastanza omogenei, dai cosmopoliti digitali provenienti da ogni 
parte del mondo: una prospettiva globale che ci è consentita, se 
non prescritta, dalla condizione di permeabilità, interconnessio-
ne	e	azzeramento	delle	geografie	fisiche	e	culturali	alla	cui	in-
staurazione le stesse tecnologie digitali hanno fornito un cruciale 
contributo.
Protagoniste	dei	film	che	analizzeremo	sono	poche	tecnolo-
gie di uso assolutamente quotidiano: in primis il «metamedium» 
(Kay	and	Goldberg,	1997,	pp.	31-41)	per	eccellenza,	ovvero	il	
computer, e a seguire le sue più recenti evoluzioni quali i cellulari, 
i palmari, gli smartphone e i tablet: tutti quei dispositivi che, nel 
corso degli ultimi vent’anni, hanno assorbito funzioni prima pre-
rogativa di tecnologie appositamente dedicate. Questa graduale 
sostituzione rappresenta già di per sé una testimonianza dei moti 
di	rimediazione	(Bolter	and	Grusin,	2003)	e	convergenza	tecno-
logica che, susseguendosi, hanno rivoluzionato il recente panora-
ma mediale, e di conseguenza pratiche sociali e processi cogniti-
vi,	portando	all’attuale	«condizione	postmediale»	(Eugeni,	2016)	
in cui la presenza dei media si è fatta ormai talmente diffusa e 
radicata da non essere più nemmeno avvertita. Il cinema, nel suo 
tentativo di raccontare, rincorrendolo, il presente da un punto di 
vista sincronico, ha registrato inconsapevolmente i rapidi svilup-
pi delle tecnologie portatili, manifestando al contempo una lieve 
ma evidente asincronia, una sfasatura tra l’incedere torrenziale 
della rivoluzione digitale e le proprie evoluzioni stilistiche, non 
sempre altrettanto vertiginose ma, anzi, soggette a processi di 
assimilazione e sedimentazione assai più lenti. A tal proposito, 
basti	pensare	a	un	film	già	ascrivibile	alla	contemporaneità	come	
Ring	(id.,	1998)	di	Nakata	Hideo,	incentrato	su	una	tecnologia	
ormai archiviata quale la VHS ma già affermatosi grazie al di-
gitale	(Davis	and	Yeh,	2004;	Wada-Marciano,	2009)	e	testimone	
di ansie già perfettamente ascrivibili alla società informatizzata. 
Proprio	la	saga	ispirata	al	romanzo	di	Suzuki	Kōji,	e	in	partico-
lare il suo più recente capitolo Sadako vs Kayako (id.,	2016)	di	
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Shiraishi	Kōji,	è	interessante,	al	di	là	della	qualità	dei	singoli	
film,	dal	punto	di	vista	delle	trasformazioni	verificatesi,	in	epoca	
digitale, nei rapporti tra personaggi e tecnologie. Emblematica in 
questo senso la scena del crossover tra le due celebri saghe in cui 
un	personaggio	non	vede	il	breve	filmato	contenuto	nella	vide-
ocassetta maledetta poiché la sua attenzione è in quel momento 
concentrata,	cosa	impensabile	ai	tempi	del	film	capostipite,	su	un	
altro schermo: quello del suo smartphone, la cui presenza vola-
tile ma perenne nel background di ogni nostra esperienza erode 
spazio e intensità a fruizioni mediali tradizionalmente più “den-
se”,	dotate	di	un	maggiore	«peso	specifico»	(Fanchi,	2012),	quale	
appunto	quella	cinematografica.	Un	ragionamento	simile	circa	
questa stridente asincronia valga anche per Kairo	(Pulse,	2001) 
di	Kurosawa	Kiyoshi,	film	ancora	pienamente	attuale	sia	sul	pia-
no	dei	temi	che	sul	versante	stilistico	(si	pensi	all’influenza	che	
ancora	esercita	sul	cinema	di	fantasmi	“d’autore”),3 in cui tutta-
via il perturbante è annunciato da un suono inquietante, quello 
caratteristico dei modem a 56k, che sembra ormai appartenere 
all’archeologia dei dispositivi informatici.
Techno-horror









lenni, si è maggiormente confrontato con le nuove tecnologie, e 
3	 Penso	agli	echi	che	ancora	si	avvertono	in	film	recentissimi	come	Personal Shop-
per di	Olivier	Assayas	(id.,	2016)	e	A Ghost Story (id.,	2017)	di	David	Lowery.
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in particolar modo con quelle caratterizzate da un elevato grado 
di prossimità rispetto alle nostre esistenze quotidiane. Smorzan-
do, da un lato, le forme di esplicito determinismo tecnologico 
connaturate alla fantascienza e per questo, forse, più consone 
a	decenni	maggiormente	rivolti	al	futuro	(Gomarasca,	2001,	p.	
279),	e	spostando	dall’altro	le	ambientazioni	dal	passato	rurale	
del cinema kaidan a scenari urbani contemporanei, l’horror giap-
ponese ha preferito guardare ad angosce attuali convogliandole 
in un vago quanto opprimente sentire tecnofobico. Problematiz-
zando	il	passaggio	dall’analogico	al	digitale,	film	come	quelli	
citati o come Otogirisō	(St.	John’s	Wort,	2001)	di	Shimoyama	
Ten, Ghost System (id.,	2002)	di	Nagae	Toshikazu,	Chakushin ari 
(One	Missed	Call,	2003)	di	Miike	Takashi,	Marebito (id.,	2004)	
di Shimizu Takashi, Noroi (The	Curse, 2005)	di	Shiraishi	Kōji,	
Gomennasai (Ring	of	Curse,	2011)	e	Keitai kanojo	(id.,	2011)	di	
Asato Mari, Talk to the Dead	(id.,	2013)	di	Tsuruta	Norio	e	Riaru 
onigokko (Tag,	2015)	di	Sono	Sion	attribuiscono	un	ruolo	chiave	
a tecnologie entrate a far parte della vita di tutti i giorni: prima il 
videoregistratore, lo schermo video e il telefono, poi le chiamate, 
gli	SMS	e	i	dati	trasmessi	via	cellulare,	la	macchina	fotografica	




incarnare così inquietudini e interrogativi strettamente legati alla 
società digitale. Cosa accade di invisibile, dietro a quegli scher-
mi onniscenti? Come ci guardano gli algoritmi che li governano 
e le immagini che si addensano in quei pixel? Cosa fanno delle 
informazioni	che	ci	sottraggono	(i	cosiddetti	big data,	che	De	
Kerkhove4	definisce	«il	nostro	inconscio	digitale»)?
Nel J-Horror i dispositivi digitali si fanno portatori all’inter-
no della società contemporanea di un male dai connotati spesso 
4	 (2016).
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arcaici5 e al contempo paradigmatico del digitale nel suo essere 
sfuggente, atemporale, ubiquo, cangiante, modulare, rizomatico, 
infinitamente	e	indistintamente	replicabile,	mobile,	trasmissibile	
e soprattutto, usando un termine che riassume in sé molti di quel-
li qui elencati, “virale”. Come nota Byung-Chul Han, con parole 
che ugualmente si prestano a descrivere i fantasmi di Ring, Kairo 
o Juon (The	Grudge,	2001)	e	il	loro	incedere	pandemico	e	irra-
zionale, «un’informazione o un e-content, quando anche di scar-
sa rilevanza, si diffonde furiosamente in rete come un’epidemia 
o una pandemia: non è gravato da alcun peso del senso. Nessun 
altro	medium	è	capace	di	questo	contagio	virale»	(Han,	2015,	p.	
74).	A	conferma	di	questo	legame	tra	i	fantasmi	del	presente	e	la	
più intima natura dei dispositivi attraverso i quali si diffondono, 
risulta	infine	significativo	come,	nelle	opere	in	questione,	una	
delle strategie più comunemente adottate dai registi per veicolare 
il perturbante consista nel ricorso a glitch: errori digitali, inquie-
tanti sintomi di “decomposizione” delle immagini che ci circon-
dano ai quali si accompagna un brusio di suoni elettronici spesso 
altrettanto distorti e dai volumi incongruenti, come a sottolineare 
il carattere “disumano”, imprevedibilmente corruttibile e fuori 
controllo che caratterizzerebbe il magma di informazioni abnor-
me e oscuro che si cela dietro gli schermi e a cui, in maniera 
sempre	più	consistente,	affidiamo	le	nostre	esistenze.
Solitudini digitali, connessione e identità
Il caso più esemplare di “techno-horror” è probabilmente quel-
lo di Kairo	di	Kurosawa	Kiyoshi,	un	film	che,	agli	albori	della	
diffusione di Internet tra i profani dell’informatica, tentava di 
preconizzare alcuni pericoli insiti nella società interconnessa ne-
gandone i presupposti più ottimistici. Storia di fantasmi che si 






ne della nostra memoria,6	dal	momento	che	nel	film,	in	seguito	a	
una sorta di sovraccarico informativo dell’etere, è lo spazio della 
Rete	a	colonizzare	le	nostre	esistenze),	e	così	facendo	infettano	
le persone spingendole a estinguersi in una solitudine annichilen-
te, Kairo sembra voler veicolare molte preoccupazioni dei primi 
scettici	del	Web,	in	particolare	quella	per	cui,	invece	di	una	mag-
giore connessione, il suo uso avrebbe comportato un maggiore 
carico di ansie e isolamento, oltre che a uno spopolamento delle 
strade	(cosa	che	si	verifica	letteralmente	nelle	ultime	sequenze).	




animato e inanimato, tra reale e simulacro, tra corpi e immagini: 
i corpi, come i futuri utenti di Facebook e Instagram, anelano a 
farsi	tracce	(Casetti,	2010),	rappresentazioni	bidimensionali,	au-
toritratti	in	divenire	leggeri	e	volatili	(Villa,	2013),	mentre	gli	
spettri dell’etere, immagini autonome dotate di una forza e di una 
volontà	proprie	(Mitchell,	2009),	si	fanno	corpi	“pesanti”	che	si	
insediano nel reale occupandone lo spazio e agendo su di esso. In 
linea	con	quanto	scrive	ancora	Han	(2014;	2015),	caratteristica	
dei social media sarebbe quella di isolare le persone, invece di ri-
unirle:	per	il	filosofo	che	rileva,	tra	l’altro,	come	la	comunicazio-
ne digitale sia caratterizzata da forme spettrali, oltre che virali, 
e si domanda «i media digitali non sorpassano in effetti le forze 
umane? Non portano a una moltiplicazione rapidissima, non più 
controllabile,	degli	spettri?»	(2015,	p.	72),	l’annullamento	delle	
distanze caratteristico della società digitale porterebbe parados-
salmente solo altra solitudine. È esattamente ciò che accade ai 
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zione	informatica	delle	interazioni	tra	individui),	i	quali	tendono	
a sfaldarsi quando si avvicinano troppo a un loro simile.
I	temi	della	solitudine	del	«networked	self»	(Papacharissi,	
2011)	sono	affrontati	in	maniera	per	certi	versi	simile	e	forse	
ancora più esplicita anche dal già citato Jisatsu saakuru e dal suo 
seguito: Noriko no shokutaku	(Noriko’s	Dinner	Table,	2005),	del	
medesimo regista. Anche Sono pone interrogativi circa le capa-
cità della rete di rispondere all’esigenza primaria dei suoi utenti, 
ovvero quella di instaurare delle relazioni. La sua estensione fuo-
ri	dalle	geografie	e	la	sua	capacità	di	mettere	in	comunicazione	
milioni	di	persone,	anzi,	finisce	per	favorire	in	Jisatsu saaku-
ru soltanto fenomeni di emulazione virali e incontrollabili che, 
nel	caso	specifico,	portano	a	suicidi	di	massa	di	impressionanti	
proporzioni. Il bandolo dell’intricata matassa si perde nella Rete 
e,	in	ultimo,	sembra	condurre	a	dei	misteriosi	bambini	(che	si	
sarebbe tentati di leggere come sinistre manifestazioni dei co-
siddetti	“nativi	digitali”),	nonché	a	un	gruppo	di	teen idol le cui 
melodie,	all’apparenza	innocue,	anonime	e	banali	(ancora	di	più	
nella versione monofonica delle suonerie dei cellulari: fredde, 
omologate	e	solo	 in	apparenza	“personalizzabili”),	sembrano	
avere invaso schermi e altoparlanti, mentre il fenomeno di anni-
chilimento collettivo dilaga leggero, senza una direzione né una 
provenienza rintracciabile, come una “catena di Sant’Antonio”, 
come una bufala virale, come un meme.
Nel seguito, che abbandona le atmosfere dell’horror, l’accen-
to viene spostato, soprattutto attraverso il personaggio di “Ue-
noeki54”	(letteralmente	“Stazione	di	Ueno	54”,	riferimento	a	un	




Satoshi),	con	la	miniserie	Tajū-jinkaku tantei saiko (MPD	Psy-
cho,	2000),	diretta	da	Miike	Takashi	qualche	anno	prima	e	tratta	
dall’omonimo manga	scritto	da	Ōtsuka	Eiji.	Uenoeki54,	come	il	
detective della serie TV di Miike e la protagonista di Riaru oni-
gokko, opera più recente di Sono, costituisce una sorta di avatar 
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incarnato, ed è pertanto emblematica dei tratti fuori fuoco, mol-
teplici e transitori dell’individuo digitale: essa rappresenta infatti 
un travaso dal virtuale al reale nel suo essere mimetica, priva di 
una	identità	(e	di	conseguenza	priva	di	responsabilità)	e	allo	stes-
so tempo provvista di tante	identità,	tutte	effimere	e	slegate	da	un	
solido contesto di relazioni, doveri e protocolli sociali. Parafra-
sando Sherry Turkle, Uenoki 54 incarna il passaggio «dal multi-
tasking al multi-lifing»	(2012,	pos.	4268),	ma	se	la	Rete	estende	
il campo d’azione dell’individuo frammentandone l’ego e ricom-
ponendolo come un sistema distribuito, permane il dubbio circa 
il rischio che, per contro, questa metamorfosi comporti uno sle-
gamento dalla realtà contingente, se non un azzeramento delle 
identità	degli	utenti,	nel	film	ridotte,	tramite	un’efficace	metafora	
visuale, a una sequenza binaria di pallini rossi e bianchi.
Spazi pertinenti, intelligenze connettive, dinamiche 
partecipative e sciami digitali
Uscendo del tutto dal campo dell’horror, ritroviamo il tema 
dell’identità in Rete in Riri Shu-shu no subete (All	About	Lily	
Chou-chou,	2001).	Film	interessante	per	quanto	concerne	i	rap-
porti tra cinema giapponese e social media anche per via dei ca-
ratteri peculiari che ne contraddistinguono la genesi, strettamente 
legata	al	Web,7 Riri Shu-shu no subete mette in scena personaggi 
che	vivono	una	«doppia	cittadinanza»	(Graneri,	2006,	p.	9),	di-




ciò che sentiamo vicino: una nicchia digitale in cui, come eviden-
zia	il	film,	il	silenzio	ovattato	delle	cuffie	stereo	è	rotto	solo	dal	
7	 Iwai	ha	tratto	il	soggetto	del	film da	un	suo	romanzo	pubblicato	su	CD-ROM	e	nato	
dall’interazione, avvenuta su un apposito sito Internet chiamato Lilyholic, tra gli utenti 
reali della pagina Internet e personaggi inventati e impersonati dallo stesso regista. Per un 
approfondimento,	si	veda	quanto	scrive	Locati	(2016).	






ci interessa in quanto individui, ovvero una propagazione dell’e-
go in cui anche le proprie cerchie di amici sono frutto di «scelte 
d’affinità	omogenee»	(Cardon,	2016,	p.	24).	Queste,	da	un	lato,	
offrono una via di fuga dagli orrori della quotidianità e da tutto 
ciò	che	sentiamo	estraneo;	dall’altro	finiscono	per	restringere	la	
nostra	finestra	sul	mondo,	oggi	più	che	mai	con	la	complicità	di	
algoritmi che ci imprigionano nel nostro conformismo, offren-
doci solo ciò che essi prevedono possa piacere a noi o ai nostri 
conoscenti. In Riri Shu-shu no subete vi è uno scarto brutale tra 
questi spazi solipsistici e anonimi, questi «nuovi baricentri, [...] 
in	base	ai	quali	orientare	la	propria	soggettività»	(Fanchi,	2005,	
p.	46)	riuniti	sotto	il	nome	di	“Etere”,	e	il	mondo	reale,	un	du-
rissimo luogo di solitudine e sopraffazione in cui i protagonisti 
sembrano incapaci di agire e interagire positivamente.
Maggiormente ottimista e orientata a un sentimento di tipo 
tecnofilo,	circa	la	capacità	del	Web	di	connettere	con	esiti	profi-
cui le persone, è l’approccio di Install (id.,	2004)	di	Kataoka	Kei,	

















quello di Noriko no shokutaku (la	cui	protagonista,	infine,	deci-
de	di	abbandonare	la	Rete).	Tutti	e	tre	i	film,	in	ultima	istanza,	
sembrano ammonire lo spettatore circa l’uso “corretto” dei social 
network	e	sul	fatto	che	ciò	che	non	si	condivide	è	altrettanto	(se	
non	più)	importante	di	ciò	che	si	dà	in	pasto	al	Web.	Alla	fine	di	
Densha otoko, il protagonista si separa dallo schermo per vivere 
pienamente e in prima persona la propria storia d’amore, poiché 
il	virtuale,	ci	dice	il	film,	dovrebbe	essere	funzionale	al	reale	(su	
cui ha sempre e comunque un’incidenza fattuale, poiché non è 
in	opposizione	a	esso,	né	fine	a	se	stesso)	e	lì	concretizzarvisi.8
Nettamente più cupo è invece l’affresco che emerge da Shi-
rayuki hime satsujin jiken (The	Snow	White	Murder	Case,	2014),	
un mystery di Nakamura Yoshihiro che al contrario, e col senno 
di	una	decina	d’anni	più	tardi	(come	già	sottolineato,	un	arco	di	
tempo enorme se collocato nella prospettiva della rivoluzione di-
gitale),	si	concentra	interamente	sul	lato	oscuro	dell’intelligenza	




nizioni con le quali sono state stigmatizzate le forme di pensiero 
gregario	del	Web.	Shirayuki hime satsujin jiken è estremamente 
attuale in quanto tratta uno dei beni fondamentali della società 
digitale, quella reputazione che ci sforziamo, con maggiore o mi-
nore successo, di coltivare quotidianamente sulle nostre bache-
che, devastata da una “shitstorm”	digitale	che,	nel	caso	specifico,	
distorce	e	mistifica	l’identità	di	una	donna,	creandone,	suo	mal-
grado, un’altra virtuale affatto corrispondente alla “realtà” ma 
8 «Il virtuale non è affatto il contrario del reale, ma un modo di essere anzi fecondo e 
possente che concede margine ai processi di creazione, schiude prospettive future, scava 
pozzi	di	senso	al	di	sotto	della	piattezza	della	presenza	fisica	ed	immediata»	(Lévy,	1997,	
p.	2).
9	 Definizione	coniata	dal	critico	dei	media	del	New York Times	David	Carr	in	un	
tweet.
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in un certo senso altrettanto “viva” nel suo evolversi in maniera 
organica, indipendentemente dalle azioni del personaggio. La so-
cietà della Rete è in questo senso società del giudizio impietoso, 
costante	e	superficiale,	dell’accanimento	di	gruppo,	di	una	cieca	
indignazione, del voyeurismo e della sorveglianza perenne del 
«panottico digitale».10 A causa delle caratteristiche strutturali del 
Web	stesso,	tale	società	è,	come	si	evince	dal	film	di	Nakamura,	
incontrollabile,	incoerente,	imprevedibile,	effimera	e	amorfa,	e	
soprattutto avulsa dal senso di responsabilità in quanto questa, 
esattamente come le informazioni che circolano in Rete, è par-
cellizzata e condivisa tra tutti gli utenti.
Spazi digitali e sconfinamenti
Circa le strategie visive adottate dal cinema nel trattare i temi si-
nora affrontati, uno degli aspetti più interessanti è che molte delle 
opere prese in esame si cimentano nel tentativo di dare forma a 
quella parte altrimenti invisibile e virtuale che si cela dietro gli 
schermi, e dunque un volume e una corporeità “atomica” a quei 
bit, lavorando in particolar modo sulla dimensione prossemica 
delle inquadrature. Alcuni registi creano spazi simbolici esplici-
tamente separati dalla realtà, nei quali i personaggi sono isolati 
da	sfondi	neri	o	circondati	da	scenari	deserti;	spesso,	tuttavia,	
tali spazi richiamano paradossalmente al loro interno elementi 
riconducibili alla quotidianità, alla natura, alla tradizione: viene 
insomma sottolineata la relazione di contiguità tra reale e virtua-
le. Per esempio, in Install si accede all’universo digitale, che ha 
le fattezze di una stanza in stile tradizionale giapponese, aprendo 
dei fusuma che rimandano a quelli del minuscolo spazio in cui 
i due protagonisti si rinchiudono per usare il computer. Ma an-
che in Riri Shu-shu no subete le risaie nelle quali i personaggi si 




rializzati, proseguono l’ambientazione di provincia in cui questi 
vivono. Qui il rapporto dialettico tra le due realtà, delle quali la 
più disumana sembra quella del mondo esterno, è espresso chia-
ramente nella scena dell’umiliazione di un ragazzo: essa ha luo-
go in una di quelle stesse risaie, ma è l’unica a essere virata in 
viola per sottolineare il senso di “irrealtà” che, paradossalmente, 
permea luoghi quotidiani caratterizzati da un’assurda violenza. 
In Densha otoko, invece, lo spazio virtuale si plasma sulla sog-
gettività	del	protagonista	(quindi	sul	suo	spazio	pertinente)	e	sul-
la dimensione del ricordo, assumendo le forme dell’ambiente in 
cui la sua storia d’amore ha avuto inizio: i binari del treno che, 
di volta in volta, lo “connettono” alla società e al suo obiettivo 
o, viceversa, lo isolano. In Noriko no shokutaku,	infine,	le	ami-
che di penna della protagonista vengono visualizzate controluce 
(un	evidente	riferimento	alla	condizione	di	anonimato	agevolata	
dalla	Rete)	di	fronte	a	una	finestra	che	non	può	che	richiamare	
lo schermo e le sue “windows”;	ma	anche,	viceversa,	un	mondo	
esterno verso cui lo sguardo è ostacolato dalle sagome nere de-
gli avatar digitali. Infatti, quando la protagonista si deciderà a 




rare l’incidenza di tali tecnologie sul mondo fattuale, e lo fanno 
per lo più tramite interferenze semiologiche provenienti da altri 
media. In Install e Noriko no shokutaku i propositi e le decisio-




In Densha otoko, la comunità virtuale che aiuta il protagonista 
nella sua storia d’amore è rappresentata, durante le comunica-
zioni, attraverso strategie visive piuttosto comuni come lo split 
screen,	ma	all’interno	del	film	si	verificano	anche	sconfinamenti	
interessanti da ambo le parti. Cosa che ormai è diventata prassi 
nel cinema contemporaneo, infatti, e che nell’ambito del cinema 
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giapponese trova un antecedente rilevante in Haru (id.,	1996)	di	
Morita Yoshimitsu, i caratteri digitati invadono lo schermo pro-
prio come la scrittura ha nuovamente invaso le vite delle persone 
dopo	decenni	nei	quali	la	comunicazione	orale	(tramite	la	radio,	
la	televisione,	il	telefono...)	sembrava	aver	preso	il	sopravvento.	
A colonizzare gli spazi, tuttavia, non sono solamente scritte, ma 
anche quei simboli del codice ASCII rifunzionalizzati in emoti-
con, tratto tipico della contemporanea comunicazione per imma-
gini. La sovraimpressione dei messaggi digitati dai personaggi, 
evoluzione della più rudimentale giustapposizione operata da 
Morita in Haru, più che costituire un’ingerenza extradiegetica, 
rende conto della compresenza di due diverse regioni della die-
gesi, nonché di due spazi cognitivi abitati contemporaneamente 
nel nostro essere “qui” e “lì” allo stesso tempo. In alcuni casi, 
le scritte si piegano adattandosi agli ambienti e agli oggetti in 
scena, come a trasformare la realtà in una realtà “aumentata” e 
Internet in un vero e proprio “Internet of things”. Anche in Shi-
rayuki hime satsujin jiken così come in Wonderful World End 
(id.,	2015)	di	Matsui	Daigo,	il	ronzio	digitale	tramite	il	quale	l’e-
tere	sconfina	nella	vita	delle	persone	è	reso	attraverso	la	sovraim-
pressione delle scritte digitate sui social network, così da portare 
in	campo,	visualizzandola,	la	sequenza	ininterrotta	di	flussi	di	co-
scienza	che	colonizza	e	frammenta	le	nostre	esistenze	(come	del	
resto accade all’attenzione dello spettatore, il quale, trovandosi 
costretto a decidere di volta in volta se leggere o guardare, parte-
cipa	dall’esterno	al	medesimo	gioco).	Infine,	in	Kairo Kurosawa	
preferisce suggerire la permeabilità tra i due mondi e i rapporti di 
scambio tra le due dimensioni evidenziando da un lato, tramite 
effetti di mise en abyme che	rientrano	nell’uso	stratificato	delle	





come immagini elettroniche, immagini che ambiscono ad acqui-
sire	volume	e	materialità).
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Essere digitali e tornare analogici
Ancora più interessanti, a mio avviso, quelle opere nelle quali 
mancano espliciti riferimenti a mondi virtuali, o nelle quali que-
sti sono deboli o possono soltanto essere ipotizzati a livello meta-
forico: opere che si avvicinano al concetto di «realismi digitali» 
definito	da	Luca	Malavasi,	con	cui	si	intendono	quelle	forme	di	
realismo che tengono conto della «compresenza di due modelli 
dell’esperienza, di due regioni del reale, di due modi di essere nel 
reale,	entrambi	autentici	–	solo,	diversamente	autentici»	(2013,	
p.	50).	I	realismi	digitali
lavorano sull’immateriale, l’incorporeo, l’astratto e il discontinuo, con-
cettualizzando una razionalità cognitiva, percettiva e sensibile “altra”. 
[...] Se i realismi analogici dialogano con un regime del continuo, den-
tro un paradigma dell’esperienza e della visione segnato da una feno-
menologia della presenza, i realismi digitali lavorano su un regime del 
discontinuo, dentro un paradigma dell’esperienza e della visione che 
strappa rispetto a quest’ordine, testimoniando quel nuovo sentimento 
del tempo, dello spazio, dell’identità, della relazione tra i soggetti e dei 
soggetti con la realtà manipolato dalle misure della network society. 
(Ivi,	p.	79)
È	il	caso	per	esempio	di	film	come	il	già	citato	Riaru onigokko 
di Sono Sion e Kamisama no iu toori	(As	the	Gods	Will,	2014)	
di Miike Takashi, ambientati in realtà parallele costruite su prin-
cipi simili a quelli che reggono mondi virtuali come quelli vide-
oludici. Con i videogame, ma anche con la navigazione in Rete, 
tali	film	condividono	la	“leggerezza”	di	strutture	narrative	esili,	
modulari	e	iterative,	basate	su	livelli	di	difficoltà	crescente,	iden-




da qualunque responsabilità immediatamente percepibile. A ben 
guardare, possiamo collocare in questa categoria, se non in toto 
almeno in parte, anche altre opere della recente produzione di 
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Miike, da IZO (id.,	2004)	ad	Aku no kyōten (Lessons	of	the	Evil,	
2012),	fino	al	recentissimo	Mugen no jūnin (Blade	of	the	Immor-
tal,	2017).
Anche in Symbol	(id.,	2009)	di	Matsumoto	Hitoshi	la	dimen-
sione ludica assume un ruolo rilevante, esplicitata dalla logica 
“punta e clicca” che caratterizza il rapporto del protagonista con 
l’ambiente virtuale in cui si trova imprigionato, nonché dalla 
struttura a livelli e dai veri e propri rebus che egli è costretto ad 
affrontare. Ma l’ubiquità che tale ambiente dona al protagonista, 
il quale si scopre, dal piccolo della sua stanza, in grado di intera-
gire, semplicemente “digitando”, con il mondo esterno a migliaia 
di	chilometri	di	distanza	(Messico,	Cina,	Russia,	Stati	Uniti...)	lo	
rende anche epitome dell’uomo digitale. L’odierno accumulatore 
di	dati	gode	infatti	di	una	sovrabbondanza	di	oggetti/informazio-
ni che lo raggiungono e si materializzano nella propria “stanzet-
ta”, ma non sempre ciò coincide con quel che veramente gli serve 
(anzi,	tale	sovrabbondanza	è	spesso	causa	di	stress	cognitivo).	
Egli matura col tempo un modo diverso, più selettivo, di ser-
virsi dell’ambiente, passando da uno stadio ingenuo e infantile, 
di semplice consumer, a uno in cui egli interagisce attivamente 
con esso, trasformandolo in prosumer.11	Infine,	in	una	vertiginosa	
scalata tra un vortice di immagini simili a quelle virali che circo-
lano sui social network, acquisisce solo gradualmente coscienza 




cosmo per consegnare pacchi in mondi semi-deserti caratteriz-
zati da scenari post-Fukushima, che vorrei prendere in esame a 
conclusione di questo saggio in quanto espressione di un diverso 
sentire: quello di un utopico e nostalgico auspicio di ritorno all’a-
nalogico	(del	resto	la	nostalgia	è	un	sentimento	non	meno	con-
temporaneo	dell’esperienza	del	digitale)	che	il	film	condivide,	
tra i tanti, col più recente Survival Family	(id.	2016)	di	Yaguchi	
11 Crasi di producer e consumer	coniata	da	Alvin	Toffler.
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Shinobu, in cui una famiglia giapponese re-impara a vivere senza 
dispositivi elettronici. Il mezzo di trasporto della protagonista di 
Hisohiso boshi è un’astronave a forma di casa arredata in stile 
anni Cinquanta e attrezzata con tecnologie vintage come registra-
tori a nastri magnetici. Ma soprattutto, il mestiere della donna ri-
chiede l’attraversamento di distanze lunghe, lunghissime: distan-
ze metricamente misurabili che, diversamente da quelle azzerate 
del digitale, esigono un tempo “sensibile” di percorrimento. Allo 
stesso modo, i pacchi rivestono un importante ruolo affettivo per 
i	destinatari	(cosa	che	li	rende	più	“pesanti”	di	semplici	bit	inviati	
con leggerezza e al riparo da responsabilità tangibili e immedia-
tamente	riscontrabili).	Essi	vengono	perciò	consegnati	a	mano,	di	
persona, e ciò richiede un contatto corporeo, lunghe attese, fatica 
fisica,	esplorazione	tutt’altro	che	virtuale	dello	spazio.	Ma	non	
solo: nell’universo semideserto abitato dalla donna si può solo 
sussurrare, pena la distruzione dell’universo stesso. Cessa quindi 
il chiacchiericcio, il ronzio dello sciame, la socializzazione per-
vasiva, illusoria e talvolta coatta della società digitale.
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The other part of reality: the digital revolution according 
to contemporary Japanese cinema
Contemporary Japanese cinema owes much to information technology 
in terms of production, distribution and reception. However, what this 
paper aims to examine is how Japanese cinema has witnessed the im-
pact of these technologies on personal identity and society. To this end, 
I’ll focus especially on movies dealing with this issue from a contem-
porary	perspective.	While	the	genre	that	more	than	any	other	has	dealt	
with technology is undoubtedly “J-Horror”, there are also different 
kinds of movies which focus on the pros and cons of the so called “col-
lective intelligence”. Therefore, the essay tries to examine the strategies 
commonly adopted by directors to visualize “the other part” of reality: 
the digital spaces into which we divide our presence in our everyday 
lives. Finally, I’ll mention some movies that embody in their structures 
specific	characteristics	of	the	digital,	and	movies	that	otherwise	show	a	
nostalgic yearning for a bygone analog era.
リアリティのその他の側面。
現代日本映画によるデジタル革命
カロリオ・ジャコモ
現代日本映画は、製作、流通、受容面で情報技術に負うところ
が大きいといわれている。本論文の目的は、日本映画が個人
のアイデンティティや社会におけるその技術の影響にどのよう
に直面してきたかを調べることである。そのため、現代の視点
でこのテーマを扱う映画にフォーカスする。邦画のジャンルの
中で一番このテーマを扱ってきたのはJホラーであるにもかか
わらず、多くの映画はいわゆる集団的知性の功罪に注目してい
る。我々が生きている日常にはもう一つのリアリティがある。
それは、『デジタル空間』とも呼んでもいい空間で、日本人の
監督はどのようにしてその空間を映画の中で見せたのかについ
ても検討する。最後に、デジタルそのものの特徴を表現する映
画とアナログ時代へのノスタルジアを表す映画についても触れ
る。
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